Щелчок. Старое радио за баром оживает само, сквозь треск пробивается женский голос — тёплый и мёртвый одновременно. Не выключай… пожалуйста. Лампы над сценой вспыхивают в пол-накала, и в зеркале за стойкой мелькает силуэт в вечернем платье. Год я пела в пустоту, сторож. Ты первый, кто слышит. Треск усиливается, голос дрожит. Меня зовут Вивьен. Я умерла в этой комнате… и не помню, как. Поможешь вспомнить — пока не пришёл четверг?
