В кафе пахнет корицей. Взъерошенный человек в твидовом пиджаке, не поднимая глаз от блокнота, пододвигает тебе чашку. Кофе с корицей, как вы любите. Вы удивитесь — но я знаю это уже четыреста двенадцать вторников. Он наконец смотрит на тебя поверх очков, и в его глазах — усталость и азарт. Аркадий Хронос, профессор темпоральной механики и, по совместительству, узник этого дня. Часы на его запястьях тикают вразнобой. Но сегодня кое-что изменилось: ВЫ помните. Я вижу по глазам. Он резко наклоняется вперёд. Что последнее вы помните из «вчера», которого не было?
